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« Jean et Béatrice » : une comédie 

aigre-douce à la Folie Théâtre 
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Chasseur de prime, Jean relève le défi de Béatrice d'abord par appât du gain.  

Longs cheveux qui tombent sur des hanches se mouvant sensuellement, Béatrice attend un 

homme en croquant dans une pomme. Aucun doute n’est permis pour le spectateur, la limite 

du fruit défendu est déjà franchie. La solitude et l’ennui se sont installés et il s’agit désormais 

de tenter de s’échapper. 

Partout dans le théâtre, une affiche sibylline aux murs. C’est un clin d’œil amusant à 

l’annonce que Béatrice, jeune héritière, a placardée dans toute la ville : une récompense est 

promise à l’homme qui saura l’intéresser, l’émouvoir et la séduire. Les prétendants échouent 

tous, jusqu’à l’arrivée de Jean. Chasseur de prime, il ne vient que pour la récompense et le 

défi. Un chassé-croisé entre deux êtres en souffrance commence. 

Obsédé par les billets 

Béatrice parle sans cesse, s’invente un passé mirifique qu’elle n’a pas vécu et des jeux 

dangereux. Jean se mure dans le silence et les secrets, donne des réponses laconiques et 

promène une valise dont il refuse de révéler le contenu. Quelle fuite en avant est la plus 

pathétique ? Vomi de paroles superficielles ou faux mystère qui n’a plus rien de charmant ? 

Elle est aussi hystérique et narcoleptique. Il est flegmatique et obsédé par les billets de 20 €. 

Autant d’échappatoires chimériques. 

De manières très différentes, ils expriment tous deux un 

manque insoutenable. Elle s’aveugle d’illusions, lui les 

écrase avant même qu’elles naissent. Pour Béatrice, il 

n’y a pas de doutes, c’est d’amour qu’elle a besoin. 

Quitte à forcer Jean à l’aimer. Lui l’a bien séduite de 

force, pour toucher la récompense. Mais voilà, ils ne sont 

plus capables de ressentir quoi que ce soit. 

Malgré quelques longueurs, le spectateur reste tenu en 

haleine. 

Abîme de désespoir 

Jean raconte qu’il « rêve qu’on [lui] ouvre la poitrine, et il n’y a rien dedans ». Béatrice 

affirme : « Dans ma bouche, c’est le désert du Nevada. L’émotion pousse dans l’humidité, 

comme les champignons ». Hélène Lebarbier confère à ce texte une dimension nouvelle : au-

delà d’aimer, c’est peut-être d’exister que les personnages ont besoin. 
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Les acteurs ne sont pas toujours crédibles et, étrangement, cela sert le propos : les 

personnages jouent à être amoureux, sans jamais l’être. Il n’est pas question pour le spectateur 

d’être lui-même intéressé, ému et séduit. Il est pourtant tenu en haleine par quelques pics de 

tension extrême, Jean menaçant Béatrice d’un couteau par exemple. Si le texte tire un peu en 

longueur vers la fin, c’est peut-être parce que le spectateur souhaite une fin heureuse, mais 

qu’ici il n’y a qu’un abîme de désespoir, enveloppé dans une mise en scène et un jeu sensuels 

et grisants. Le contraste, réussi, dérange et met mal à l’aise. Tant mieux. 
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