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J’ai toujours aimé Billie Holiday, depuis la découverte d’un 
coffret d’enregistrements CBS The Golden Years », il y a fort 
longtemps. Lady Day incarne le blues et le jazz mieux que 
personne pour moi. Dans la triade capitoline, elle a toujours eu 
ma préférence : le grain de sa voix, cette façon si particulière 
de phraser, ce style, ce swing qu’elle a, qui ne s’invente pas, ne 
se copie pas. « On n’aime ou on n’aime pas Billie Holiday » et 
cette phrase de Vian, je l’ai trop souvent vérifiée, au point 
d’arrêter de parler de Billie autour de moi.



Pourtant, Billie Holiday a inspiré beaucoup de chanteuses, et 
des très grandes, ne serait-ce que Carmen McRae et Abbey 
Lincoln (Abbey sings Billie). Ou même, plus récemment, 
Madeleine Peyroux, dont le timbre et certaines inflexions sont 
parfois troublants. La ressemblance s’arrête là, ceci dit.
Si le film de sa vie, Lady sings the blues (1972) avec Diana 
Ross, n’évitait pas les clichés,

 
à Paris puis à Londres, Dee Dee Bridgewater, en 1986 ou 1987 
dans son Lady Day, était déjà plus convaincante. Viktor Lazlo a 
aussi monté un récital autour de Billie, Ella et Sarah, en 2015.
Mais aujourd’hui, entend-on vraiment la voix de Billie? Ne 
continue-t-on pas à s’attacher à son parcours tragique, à sa vie 
sulfureuse, à certains de ses dérapages, amplement 
commentés par les media à l’époque? Si on s’intéresse à elle, 
est-ce pour de bonnes raisons?
A Paris pour les fêtes de fin d’année, inopinément, je vais la 
retrouver…
D’abord au Sunside, où la chanteuse Sara Lazarus a joué deux 
soirs de suite un programme de chansons autour de Carmen 
McRae et d’Abbey Lincoln, accompagnée en trio d’Alain Jean-



Marie au piano, de Gilles Naturel à la contrebasse et de 
Philippe Soirat aux drums. Inévitablement, Billie revient dans 
cette évocation. Avec force et aussitôt, le charme opère, quand 
Sara reprend volontairement des chansons plutôt gaies, 
comme « What a little moonlight can do ». Ou imprimant à « I 
must have that man » un aspect résolument combatif, 
presqu’enjoué.

Quant à la compagnie Le Makila, elle présente 
un spectacle original, dans la petite salle de la 
Folie Méricourt, dans le 11ème. Une 
performance « seule en scène », inspirée de la 
vie de Billie Holiday, sur un texte écrit et 
interprété par Naïsiwon El Aniou. Intriguée, je lis 
le chapeau du texte de présentation:
« Pluie et Soleil, ombres et lumières, le blues 
c’est la vie de Lady Day »... et le spectacle part 

de Stormy weather pour finir à On the Sunny Side of the street. 
« Coté soleil de la rue: le seul autorisé aux noirs. »

Le projet ainsi défini est de réveiller, de révéler certaines zones 
d’ombre historiques, sociales, identitaires. Le chant et la vie de 
Billie conservent une dimension actuelle. Elle vivait tout à fond. 
Avec talent et démesure. Paradoxalement, cette créatrice, forte 
et fragile, exigeante avec sa musique, n’eut pas de mal à faire 
entendre sa voix et connut d’immenses succès alors que sa vie 
fut un désastre : agressée, en butte à la violence insistante du 
racisme, en proie à ses démons et à sa solitude, elle s’est 
entêtée, en « virtuose du malheur », à précipiter sa fin. Ses 
arrestations, la toxicomanie, le personnage de scène, la belle 
aux gardenias, interprète de l’amour (souvent vache)  ont 
imprimé l’image d’une chanteuse noire, éternellement 
tourmentée, qui revit ses malheurs sur scène.



Elle est morte seule, telle qu’elle le craignait, sur son lit 
d’hôpital, inculpée pour détention de stupéfiants! A quarante-
quatre ans, en 1959.

 
Sur scène, Naïsiwon El 
Aniou se glisse dans la 
peau de Billie, l’incarne 
avec une sensibilité à 
fleur de peau, en nous 
faisant revivre des 
épisodes marquants, 
sur un texte juste, 
jamais lyrique, qui 

dénonce le racisme et la ségrégation, après avoir exposé les 
faits. Néanmoins, ce n’est pas le discours qui l’emporte, ni la 
sentimentalité mais des sensations fortes déclenchées par ces 
mots, soulignés de chansons soigneusement choisies : « Day 
in, day out », « Don’t explain », « Strange fruit », « I got the 
right to sing the blues », « Trav’lin all alone », « On the sunny 
side of the street ». D’une façon experte, elle accompagne les 
paroles de pas de danse,  réutilisant les mots mêmes des 
chansons pour éclairer le contexte. Car c’est Billie que l’on 
entend : impensable en effet de tenter de reprendre ses 
chansons, même si Naïsiwon El Aniou chante au tout début, 
d’une voix fraîche d’ailleurs. La sélection est judicieuse mais 
incomplète, pour des raisons évidentes de mise en scène, le 
nombre de chansons est limité et on n’entendra ni « Night and 
Day » de Cole Porter, ni The Man I love », ni « God bless the 

child » dont Billie a écrit les paroles en 1941.

Divers épisodes de la vie de Billie nous sont 
racontés. Ce ne sont pas tout à fait des 
tableaux mais des épisodes qui s’enchaînent, 
avec des astuces de mise en scène et 
quelques accessoires pour dresser le décor, 



très limité et adapté au thème d’errance et de solitude. Qu’elle 
cuisine des haricots sur un petit réchaud, s’adresse au 
saxophone de Prez posé sur une chaise, pare sa chevelure de 
gardénias, change de costumes de scène, titube sur ses talons, 
la comédienne traduit la folle intensité, la passion, l’énergie de 
Billie. 
Tout le spectacle (1h 15) est fort de tensions et de 
relâchements où l’émotion surgit. Sa créatrice habite le plateau, 
vive, éclatante jusque dans certaines outrances, ne versant 
jamais dans le pathos. Une performance lucide et mélancolique 
où musiques et texte s’entrelacent, unis par la sensualité 
parfois provocante de l’interprète qui finirait presque par 
ressembler à son personnage. De toute façon, Billie n’a cessé 
de se transformer, gaie ou  dévastée, ronde ou maigre, de 
changer de coiffure jusqu’à la fin.

Tout commence 
par une séance 
de photo, « Billie » 
se raconte et nous 
fait partager ses 
galères, ses 
enthousiasmes, 
sa vie amoureuse 
plus qu’agitée, sa 
relation protectrice 
avec sa mère 

Sadie qui savait faire mieux que personne 
les « beans », qui tomba enceinte à 13 ans et ne sut pas 
protéger sa fille, ne sachant pas se protéger elle même. Ce 
sont les premières pages de l’autobiographie écrite avec 
William Dufty Lady sings the blues, parue en 1956, que nombre 
d’entre nous ont lu, une référence sur la vie de la chanteuse, 
qui prend cependant quelques libertés avec la vérité.
Le spectacle, habilement monté, nous fait parcourir ce voyage 
erratique de Billie où elle ne s’adonne qu’à ce qu’elle connaît 



depuis toujours, sans avoir eu besoin de l’apprendre. Elle 
chante comme elle respire. Dès l’exposé initial, la partie est 
gagnée, jusqu’à la dernière inflexion, unique,  parfois 
dissonante, ou même aigre, qu’elle imprime à la note. C’est une 
grande interprète de ballades où se confondent nonchalance et 
passion, la passion faite d’exaltation et de souffrance.
C’est que toute la vie de Billie est marquée par la violence, les 
séjours en maison de correction ou en prison, la ségrégation. 
Elle commença à être célèbre avec les disques enregistrés 
avec le pianiste Teddy Wilson, puis elle fit partie de l’orchestre 
de Count Basie (mais elle était trop blanche de peau). En 1938, 
Billie partit en tournée dans le sud avec le groupe du 
clarinettiste Artie Shaw, composé uniquement de Blancs. Mais 
on lui refusait l’entrée des hôtels où logeaient ses camarades, 
elle ne pouvait ni manger ni boire un verre avec eux, ne pouvait 
utiliser les toilettes publiques, elle vivait constamment dans la 
crainte, sur le qui-vive. Quand le groupe enregistra des 
émissions de radio, pendant la tournée, la firme de tabac qui 
sponsorisait la série d’émissions a interdit que l’on entende sa 
voix. Elle fut remplacée par une chanteuse blanche.
Dégoûtée, elle jeta l’éponge, abandonna la tournée et alla 
chanter au Café Society, un club qui venait d’ouvrir, dirigé par 
Barney Josephson, où les conditions furent nettement plus 
douces. Il se souvenait d’une personne sensible et fière qui 
pouvait raconter des histoires drôles, une bonne vivante, mais 
« qui ne prenait pas de gants, quand elle vous engueulait, que 
vous soyiez noir ou blanc, riche ou pauvre ». Une femme 
généreuse qui distribuait son argent aussi vite qu’elle le 
gagnait, pas seulement pour acheter son héroïne, elle le 
donnait à ses amis, sa mère, les hommes qu’elle aimait (une 
collection d’amants tous plus minables) !

« Queen of 52nd street » pendant la 
guerre, elle jouait devant des salles 
combles : ses chansons d’amour 
reflétaient ce que ressentait le pays 



quand les soldats partaient sur le front. Quand elle partit à 
Hollywood, en 1946, elle connut une immense déception,  on 
ne lui donna qu’un rôle de bonniche dans le film (médiocre) 
New Orleans où elle chante avec Louis Armstrong « Do you 
know what it means to miss New Orleans »?

Le fossé entre son succès populaire et la réalité de sa vie à 
Harlem ne cessait de se creuser. C’est que Billie se jetait 
toujours tête baissée dans les histoires et les ennuis. Ni 
militante ni oratrice, elle n’avait pas peur de se battre quand elle 
était insultée à cause de sa couleur de peau; contrairement à 
Lester Young, qui évitait soigneusement toute confrontation. 
Elle connut pourtant dès sa rencontre, en 1936 avec celui 
qu’elle appelait « Prez », un bonheur musical sans partage. Ils 
avaient une approche commune, une proximité dans le chant, 
le jeu, un style fluide, une manière de mettre l’accent sur une 
note seule. Peut-être n’insiste t-on pas assez dans le spectacle 
sur ces premières années, avec des chansons où la voix 
rayonnante, ronde et fraîche, jaillit et nous emporte. Des 
mélodies transcendées par des arrangements soignés, un 
talent d’improvisation épatant.
Victime d’une image qu’elle a pourtant contribué à créer, le 
spectacle  choisit un autre angle d’attaque avec l’histoire de 
« Strange fruit », cette chanson devenue mythique. Abel 
Meeropol, plus connu sous le nom masqué de Lewis Allan, 
jeune enseignant juif, lui proposa cette chanson qu’elle allait 
s’approprier, même si « Strange fruit » ne ressemblait en rien à 
son répertoire. Mais elle finit par la chanter avec tellement 
d’intensité que le public affluait au Café Society pour l’entendre. 
Selon Leonard Feather, ce fut « la première protest song 
importante » et Max Roach trouvait même la chanson 
révolutionnaire. D’après Mal Waldron, son dernier 
accompagnateur de 56 à 59, elle l’a souvent chantée pour se 
donner du courage quand elle se sentait menacée. Est-ce cette 
même chanson qui explique qu’elle ait été autant harcelée et 
arrêtée par le FBI et le Federal Bureau of Narcotics?



Southern trees bear a strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees

Soixante ans après sa mort, Billie Holiday n’est pas oubliée : on 
continue de la chanter, de l’interpréter, d’évoquer sa 
personnalité et ses combats. Nettement perceptibles, 
indignation et saine colère se dégagent du spectacle, simple, 
lumineux en dépit de tout, sans vouloir donner bonne 
conscience. Naïsiwon El Aniou rend un bel hommage à Billie 
Holiday, sans complaisance. Malgré le désastre de sa vie, 
demeure à jamais le chant de Lady Day, qui se confond avec 
une certaine histoire du jazz.
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